Келли Реицхардт’с Прва крава отвара цитат романтичарског песника Вилијама Блакеа: „Птичје гнездо, паукова мрежа, човеково пријатељство.“ По Блакеовој процени, то су активне творевине сваке врсте - као и њихови домови и одморишта. Људи се склањају једни другима стварањем друштвене повезаности и афинитета. Природно је.
Колико би било прикладно да Реицхардт одабере да појача овај поглед на свет у свом најновијем филму с обзиром на то како њени филмови тврде да смо у заједници заједничка, колективна створења - и већи део наше беде потиче из претпоставке да можемо преживети без подршке других. Њен опус из Орегона углавном је учинио овај случај приказом интимних трагедија људи који доживљавају замке друштва које даје предност саможивости. Прва крава , с друге стране, указује на позитивну алтернативу у којој људи могу успети не на штету других већ у сарадњи са њима. Њена изјава је утолико моћнија с обзиром на жанровске конвенције у којима филм углавном делује: вестерн.
Нико не би погрешно заменио филм Келли Реицхардт са Јохном Фордом Вестерном, али Прва крава паметно ради у оквиру параметара ових жанровских прича. Њени циљеви су да поткопају и униште одређене тропове и идеологије које ови филмови шире. Реицхардт је издала благи коректив за наглашавање вестерна на индивидуализму и изузетности док је стрпљиво развијала наратив о два стремљена аутсајдера који су тражили утеху, стабилност и успех у Орегону 1820-их. Жанр који обично повезујемо са независношћу Америке може се, у ствари, преобликовати како би показао како су Американци у основи узајамно зависни.
Две фигуре у центру Прва крава су радикални западњачки хероји у практично сваком погледу, не само зато што не личе на протагонисте ВАСП-и који превладавају жанром. Отис „Цоокие“ Јохн Магаро-а Фиговитз је јеврејски кувар којег упознајемо као хватаче крзна којим га храни, а малтретирају га, а Кинг-Лу Ориона Лее-а је кинески имигрант кога сусрећемо као голог и рањивог након што је побегао руским замкама. За разлику од мушкараца (да, готово искључиво мушкараца) у средишту ових филмова који своју доминацију успостављају везом са неукроћеном дивљином Запада, овај филмски двојац има више асоцијације на цивилизацију и културу Истока. Многи западни хероји започињу своје филмове са спољне стране друштва које ће морати да их приведе за добробит групе, ретко када су такви хероји истински аутсајдери.
Као такво, ово утиче на начин на који они доживљавају већи део класичног западног лука како га је описао Вилл Вригхт у својој основној жанровској студији из 1975. године „Сикгунс & Социети“. Упадљиво је видети колико често Прва крава сусреће се са разним ритмовима у својој таксономији класичног вестерна из 16 делова ... али то чини на начин да тихо оспорава функције, показујући за кога раде (а за кога не). Када Цоокие и Кинг-Лу стигну у логор Роиал Вест Пацифиц Традинг Пост, они улазе у друштвену групу као непознанице тог друштва. Подручје врви доласцима из целог света - Шкота, Руса, Ираца - мада се ни Цоокие ни Кинг-Лу не могу одмах уклопити у прилично хетерогену групу. Иако Цоокие задовољава европски етнички профил, недостају му храпави мушки ставови који прожимају групу. Кинг-Лу, алтернативно, може да се подудара са њиховим предузимљивим ставовима, али се етнички истиче.
Заједно се стапају у неку врсту колективног протагониста док се удружују у прото-заједничко партнерство. „Историја још увек није стигла овде“, поставља Кинг-Лу кад почињу да смишљају стратегију за постизање славе и превазилажење својих ниских станица, док темељи америчког капитализма остају непостављени. Они смишљају план како да искористе како Запад пружа земљу обиља без многих традиционалних институција и структура моћи које би им одузеле капитал и положај. Комбинацијом Цоокиејеве кулинарске снаге и предузетничке вреве Кинг-Лу-а, њих двоје су основали продавницу да продају „масне колаче“ у кампу како би могли да уштеде новац за циљ отварања хотела у Калифорнији.
Реицхардт јасно даје до знања чим се упуштају у свој потхват: то ни Цоокиеју ни Кинг-Луу не би било могуће сами. Само одбацивањем америчких митова о појединачним достигнућима могу се подићи. Тамо где западни херој традиционално тражи слободу од други људи, трагови Прва крава тражи слободу у један другог. Мушкарци чине застрашујући тим, наглашавајући међусобне снаге и надокнађујући међусобне недостатке. Нежни инстинкти Цоокиеја, чији први чин у филму помаже превртању преврнутог гуштера на шумском тлу, требају Кинг-Луову агресивну тактику продаје да би његов производ успео. Сами би могли мало да постигну. Заједно су моћни.
Заправо, торте се преврћу као гангстери на трговинском месту, означавајући неконвенционално испуњење начина на који западни херој открива своју изузетну способност друштвеној групи. У класичним итерацијама жанра, ова секвенца обично подразумева човека који доказује своје вештине борећи се пиштољем, дуго поравнатим као метафорично продужење мушког полног органа. Цоокие и Кинг-Лу доказују своју вредност трговцима у Прва крава кроз производњу својих лепршавих ужитака, домаћа радна снага често је кодирана као женска у традиционално рођеним концепцијама рада.
Међутим, њихова колективистичка енергија има ограничења. Иако инвентивност и домишљатост Цоокие-а и Кинг-Лу-а подсећају на америчко наслеђе шугавих аутсајдера који идентификују и служе тржишној неефикасности, они морају некако да надокнаде недостатак приступа институционалном капиталу. Кинг-Лу препознаје да им је потребно чудо, полуга или злочин да би покренули двојац који се одлучује за ово друго. Део зашто њихови колачи дају такав статус пословним партнерима тајни је састојак који чини њихов Кс-фактор: млеко, роба која раније није била доступна на тој територији. Продају га нестрпљивом реду гладних купаца као „древну кинеску тајну“ како би му пружили егзотичност и мистериозност, али маркетинг оповргава гнусну истину о томе колико је рана америчка економија функционисала. За разлику од јужне економије у овом тренутку, њихов финансијски успех долази извлачењем кључне компоненте њихове производње из радне снаге коју не плаћају.
Ноћу Цоокие наговара бело злато од првог доласка говеда у регион, које припада главном фактору Тоби Јонес-а, човеку који доноси велике послове на територију Орегона. Главни фактор доказује да обојица нису у стању да препознају како карактеристичан укус колача потиче од његове властите краве или стене из које би могао да му се украде. Као резултат, он покушава да их додатно легитимише тако што ће Цоокие испећи француске пецива цлафоутис да импресионира госта у његовом властелинству.
Неки спојлери за Прва крава пратити.
У овом тренутку су неке паралеле између Прва крава а класични вестерн почиње да бледи. Конвенције жанра углавном произилазе из тога како се херој поставља и суочава са јасно дефинисаним негативцем, ликом који Реицхардтовом филму недостаје. Можда је то фактор, можда је капитализам у настанку, можда је то само свеобухватни начин размишљања међу манифестним судбинама. У сваком случају, наде Цоокие-а и Кинг-Лу-а да постигну оно што типични западни херој постиже на крају приче - потпуна интеграција у друштво - распадају се када њихова пљачка млека буде ухапшена касно једне ноћи.
Након њихове вечере са Фактором, Кинг-Лу постаје охрабрен да настави крађу крављег млека, посматрајући његову несвестицу и нарцисоидност да претпостави да се његова трговина дабровим крзном може наставити заувек. Колачић се стидљиво успротиви, изражавајући најблажу нелагоду, али очигледно постаје нелагодан због ескалације његовог партнера. Радни однос се наставља, а лична пукотина расте. Те ноћи Кинг-Лу пада са видиковца крошњи дрвећа и привлачи пажњу чувара на имању Фацтора, одајући тако целу њихову операцију.
У свом бекству, Цоокие предлаже да се врате у своју кабину, али Кинг-Лу инсистира да у потпуности побегне са лица места. Пуном брзином јуриша према реци, у коју ускаче без консултација са Цоокиејем. Његов пословни партнер, запањен, подиже поглед с избочине и одлучује да се уместо њега сакрије у оближњем лишћу. Иако се никада отворено не каже, рана сцена у Прва крава приказ Цоокиеја како опрезно корача кроз поток сугерише да можда не зна како да плива - нешто што би Кинг-Лу можда помислио да пита пре планирања целокупног бекства око водене површине. Њихово другарство је сада званично сломљено, колективна енергија се расипа док им се путеви разилазе, избегавајући хватање или кажњавање од стране Фацтора и његових људи.
У свом раздвајању, Цоокие и Кинг-Лу предају свој посебан статус и отварају се да изгубе своје привремено прихватање у заједници. Уместо да их дочекају попут класичног западног хероја, сада их се нађе у лову од стране Фацтора и његових ангажованих извршитеља. И за разлику од архетипских протагониста, они не могу добровољно да дају оно што их чини изванредним у замену за корист заједнице. Фактор им ефикасно уништава пословање и чини незамисливим да наставе да продају у оквиру трговачке поште.
Кинг-Лу, који је у стању да комуницира са неким америчким староседеоцима на територији, успева да се врати путем да осигура своју торбу са зарадом. Колачић се, међутим, не сналази тако добро, срушивши се низ брдо и лупајући главом о камен. Уз одређену помоћ, успева да се поново окупи са Кинг-Лу-ом у кабини, али матрица је бачена до овог тренутка. Када је њихова солидарност кренула макар и најмање, то им је уништило средства за живот, угрозило сигурност и искоријенило њихов статус који је у порасту. Напокон се прегрупирају да планирају заједнички лет, а опет постају седеће патке за једног од Фацторових послушника који би их иначе могао саосећати са овим свежим лицем, кротким момком који је једном стрпљиво чекао у реду за масну торту само за човека спремног да понуди више конкурентна цена га издваја за последњу количину понуде.
Реицхардт не приказује Цоокиеја и Кинг-Луову смрт, остављајући нам само да то имплицирамо на основу слике два костура која су у данашњем прологу филма открили жена (Алиа Схавкат) и њен пас. Два тела удобно се одмарају једно поред другог док чекају свој пролаз за бекство. Још једном су у свом природном стању, дубоко људском гнезду и мрежи дружења. Прича о успеху Прва крава је један од начина на који ова сарадња и сарадња ствара победнички тријумф на америчком западу, трагедију од Прва крава је колико брзо њихови добици испаравају када њихово партнерство искаже мрвицу слабости и нестабилности.
Веза ликова је на крају недовољна за превазилажење мишића америчког капитализма и доминантних ставова који су покорили Запад. Али на кратак, блистав тренутак, Цоокие и Кинг-Лу указују на алтернативу која се заснива на заједничким вредностима и посвећености ближњима, а не на кратковидни лични интерес. „Идемо ускоро“, изговара Кинг-Лу у завршној линији дијалога филма. 'Имам те.' Какав прикладан збир водиља филма. Иако на крају неће никамо отићи, они имају једни друге - што је на крају све што на крају имамо.
За разлику од већине Реицхардтових филмова, који приказују своје протагонисте у разним стањима тихог огорчења, Прва крава омогућава нам да се окупамо у сјају приче и друштва у којем се мушкарци могу - ма колико кратко - поново повезати са својом урођеном склоношћу повезивању. Иако филозофија „сваки човек за себе“ остаје дубоко и тврдоглаво усађена у амерички национални карактер, Реицхардт-ово дело сведочи о томе како тај исти дух индивидуализма може напредовати и оштетити наше природне комунитарне инстинкте. Постоји алтернатива, као што Цоокие и Кинг-Лу показују, и њихов крајњи неуспех у напредовању упире прст у Американце са друге стране екрана. Ако желимо Запад - или земљу, заиста - која поштује оне који желе да напредују у складу са нашим природним нагоном за сродством, на нама је да испитамо и преиспитамо структуре које спречавају њихов сретан крај.
